Безстрашен изследовател открива екзотиката в невзрачен ъгъл на Англия

Облачно ноемврийско утро е в тъмен завършек на естуар някъде покрай Лондон, а откривателят Алистър Хъмфрис към този момент е в стихията си. „ Количка за извършване на покупки, тик “, кимва той към железен предмет, полупотопен в кален насип. „ Обичам такива неща. Въжета и гуми. Добро скуко. “

Хъмфрис е на 47, със слаба фигура и ягодово руса коса. Предишни завършения са го видели в редица сизифови пози: гребане през Атлантическия океан, вървене по ширината на Южна Индия, изтегляне на спонтанна количка през празния квартал на Оман по стъпките на Уилфред Тесигер. Пътуването по света му завоюва известна популярност, както и място в бягащата пътека на откривателя от изтощителни експедиции, покупко-продажби с книги и концерти с лекции. Обувките за тичане, които носи тази заран, започнаха да се раздират на пръстите.

Когато обаче настъпи блокирането на Covid, Хъмфрис измисли нов метод да задоволи апетита си за завършения. В края на 2020 година, когато далечните преходи са неразрешени и ежедневната разходка съставлява външната граница на човешките старания, той поръча карта на Ordnance Survey — серия Explorer; Мащаб 1:25 000 — на региона към дома му. Покривайки повърхност от към 20 кв. км, той включва това, което откривателят разказва като „ блатен общоприет ъгъл на Англия “. непосредствен на родителите на жена си. Но той не е човек, който обича да седи кротичък. Затова той дефинира номер на всеки от 400-те квадрата на картата, всеки с размери 1 км на 1 км, и си сложи предизвикателство. Всяка седмица, в продължение на една година, той прекарваше един ден, обикаляйки квадрат, определен благодарение на генератор на случайни цифри. В тези 52 определени квадрата той ще се стреми да приложи чувствителността на проучването – любознанието, издръжливостта, непредубедеността – към видимо неосезаем терен. Упражнението е разказано в идната му книга, Local.

Районът, който обикаляме през днешния ден, е в северния борд на картата, квадрат по желание на Хъмфрис. Той предизвести, че желае да ме заведе в „ дребна дупка “. Отидете някъде буколично, или боски, или девствено и просто няма да схвана концепцията.

Книгата е под формата на месечен дневник. Всяка глава документира опитите на Хъмфрис да изтръгне неуловимата същина на приключението от прозаичните пейзажи. Това е възхвала на изгодите от решителното забелязване. За него всичко, което отклонява окото, е причина за отклоняване и размисли. Всяка пътека и диря, колкото и неподходяща да е, заслужава следствие. От другата страна на блатото прескачаме железна врата, пренебрегвайки знак, който гласи: „ Опасност. Несигурна конструкция. Държа на разстояние! " Отвъд него идваме на брега, където рисковата структура — рушащ се пристан, чиито купчини са изгнили до пънове — се простира в необятно устие. Ние сме надалеч от Арабския полуостров.

На площади като този, с неговата утилитарна архитектура и безсистемно човешко посягане, Хъмфрис признава, че се предава на инцидентни моменти на цинизъм. Изтощената природа. Всички знаци „ пазете на открито “. Котилото изключително служи като „ непрекъснато увещание за вредата, която предизвикваме на планетата по заплеснат метод “, ми споделя той.

И въпреки всичко той непроменяемо успяваше да откри противотежест, постоянно в дребни неща, които човек нормално пренебрегваше. „ На един от тревните ръбове (където заниманието беше забранено) дребни лилави цветя растяха измежду глухарчета и къдрици кучешки лайна “, написа той. „ Научих, че са клюн на мускусния щъркел. Какво име! Каква приятност! Беше просто малко неразбираемо цвете на стърчащ борд, само че името го изгори и ме накара да се усмихна. “

Маршрутът ни минава през котловина от неугледни търговски здания, след което се отваря към блатиста околност, покрита с тръстика. Районът неотдавна беше избран за развиване на тематичен парк, споделя ми Хъмфрис, само че тези проекти в този момент са отсрочени. „ Очевидно деятелите за запазване на околната среда са разкрили някакъв тип необичаен скачащ паяк, живеещ тук “, споделя той, стискайки пестник в символ на празнуване. Истории като тази - за природата, която продължава да съществува в сенките на препълнен и свръхразвит район - са трансформирали план, роден от разочарована нужда, в един от най-възнаграждаващите в живота му.

„ В продължение на повече от 20 години “, написа Хъмфрис, „ обичаното ми нещо беше да оставя „ тук “ след себе си. “ Този финален план обаче е кулминационната точка на едно по-дълго пътешестване, което постепенно го е върнало вкъщи. През 2011 година, на фона на битки за обезпечаване на финансиране за антарктическа експедиция, Хъмфрис стартира да написа в блогове за „ микроприключения “: включващи, лесни за подражателство завършения като „ сън навън “ или „ търсене на храна “. Концепцията се възприема и той е разгласен за „ Авантюрист на годината “ от National Geographic през 2012 година

Няколко години по-късно, въодушевен от своя книжовен воин Лори Лий, той пътува до Испания, прехранвайки се напълно с пари. извоюван от свирене с цигулка. „ Това беше прелестно, вълнуващо премеждие “, спомня си Хъмфрис. „ Но приключението не беше разходка из планините или спане в гората. Беше без пари, вървене на дребен площад всеки ден в продължение на един месец и свирене на цигулка, с цел да спечелите монета. “

Причините на Хъмфрис за слизането от изследователската бягаща пътека бяха частично отстъпка пред новите отговорности на брака и бащинството. Но смяната беше също по този начин идеологическа, родена от възходящото разбиране, че проучването не би трябвало да се мери единствено във физически усложнения, само че и в овакантяване на зоната на прочувствен комфорт.

Движението за микроприключения, съчетано с пъстрота възторг на Хъмфрис за това, че предизвиква другите да живеят по-авантюристично, го трансформира в инцидентен инфлуенсър. Той стана веган и спря да лети със аероплан по работа - в случай че концертът не беше неустоимо рентабилен, в който случай той подарява половината от приходите на екологични благотворителни организации. „ Ставаше въпрос за наново калибриране на скалата “, споделя той. „ Исках да се задоволя с по-ниска степен на постоянна рента, а не от инцидентни солидни високи. “

В Local той уголемява тази нравственос в нещо като манифест. Това, което в действителност свети на страниците му, е всеядното любознание на Хъмфрис. Четейки го, открих оптималния диаметър на дъждовна капка (около 1 см), оптималната скорост на спортен охлюв (9,9 метра на час) и дистанцията, належащо за приключване на калоричния банкет на кофа „ Wicked Variety “ на KFC ( 69,8 мили). Прави ми усещане, до момента в който оглеждам брега на реката, че калта е украсена с тип водорасло, което към този момент мога да разпознавам като „ bladderwrack “, тъй като това е тъкмо този тип загадка, която научавате, като четете Local.

В нито един миг в книгата той не разкрива нито едно име на място. Епиграмите при започване на всяка глава са от бардове на елементарните вълшебства: Мери Оливър, Ани Дилард, Хенри Дейвид Торо. От перото на безкористен откривател сходни усеща се трансформират в ослепителен вик. Основната упоритост на Хъмфрис за книгата е дидактическа: да убеди читателите да пренесат същия ученолюбив дух върху личните си локални скитания и по този метод да се свържат още веднъж с обсадения натурален свят. Той споделя, че знае, че ще получи отпор за „ по-полемичните неща “. Той ми демонстрира имейл, който е получил тази заран от ранен четец, който се е противопоставил на полемика по отношение на екологичните последствия от развъждането на месо.

Той потегля още веднъж в посоката на това, което по-рано беше описал като „ обичания си стълб “. Ентусиазмът му наподобява неограничен. Едва когато изготви ръкописа за издателя, откакто изследва това, което съгласно него беше тъкмо един квадрат на седмица в продължение на година, той видя, че има 53 глави. Хъмфрис не знае по кое време и по какъв начин спомагателният квадрат се е промъкнал в графика му.

Той потегля в посоката на това, което по-рано разказа като „ обичаният му стълб “. Неговият възторг наподобява неограничен

По-късно, в мазна лъжица до кръгово кръстовище, той прави равносметка, поставяйки своята карта на операционната система на масата, като проучените квадрати към този момент са означени в жълт маркер. Документът е кръстосан с дълга розова струйка, очертаваща колоездачния маршрут, докосващ всеки един от 400-те квадрата, които Хъмфрис караше, с цел да означи завършването на плана. Като кода, той напомни първото му огромно премеждие, когато, преди малко приключил университета, той измина с велосипед 46 000 благи към света, пътешестване, което лиши четири години.

„ Знам, че мога да се кача на този прогнил велосипед там тъкмо в този момент с кредитната карта в джоба си “, ми споделя Хъмфрис, сочейки велосипеда си, който е заключен за парапет извън. „ И в случай че просто отида да взема паспорта си, мога да карам велосипед до Китай. Би било много занимателно, знам, че мога да го направя. Но това ще бъде ли премеждие за мен? В прочут смисъл това е като моя лична версия на коловоз. “

Може би е фантастично да си представим, че промишлен парцел отвън Лондон може в миналото да служи като съответен сурогат на необятните хоризонти, които в миналото са били неговото работно място. Но в случай че годината на Хъмфрис на картата го е научила на нещо, то е, че един задоволително съдбоносен авантюрист може да откри бягство на всички места. Дори лайна дупка.

Следвайте, с цел да научите първи за най-новите ни истории